全国宣传思想文化工作会议首次提出习近平文化思想，这一思想明确了新时代文化建设的路线图和任务书，为做好新时代新征程宣传思想文化工作、担负起新的文化使命提供了强大思想武器和科学行动指南。为践行习近平文化思想，展示云南文艺界在传承中华优秀传统文化、展现文艺担当、努力建设文化强省中涌现出的大家力作、新人新品，云南网特别策划推出《七彩文韵》专栏，为打造 “文艺滇军”，繁荣云南文艺事业提供一个传播交流的窗口和平台。

云南是诗的远方、梦的故乡

在中华民族的文化宝库中

云南各族人民和历代的文化大家

都贡献了代代相传的不朽篇章

为宣传云南、推介云南

进一步讲好云南故事

全国著名老中青作家48人一行

于2022年来到云南采风创作

经过精心构思、认真创作打磨

一篇篇美文力作传向大江南北

并由云南日报报业集团、云南网

云南省作家协会编辑成散文集

《看云南——名家笔下的云南》

 

今天，小编带你欣赏

窦红宇的《一张照片》

 

一张照片

窦红宇

这是一张五个人的照片，我在二十多年前就从资料上见过它。

一眼看上去，这张黑白照片的拍摄技术并不高，几乎不讲究光影，看不清背景。照片里的主人公随意地并排站着，衣衫褴褛，看上去，邋邋遢遢不修边幅。甚至有一个人，手拄拐杖，着长衫，头发乱长，胡子拉碴。最左边和最右边的两个人穿西服，另外三个人，因为架着长衫，一眼看去，就是那种中国传统文人落魄时的样子。

落魄。他们怎么能不落魄呢？！那个时候，国都亡了， 还在乎落魄。可是，这五个戴眼镜的男人，他们镜片后的目光是清亮而刚毅的，似乎在跟无数西南联大的学子说：虽落魄，然精神不倒。

从左至右，这五个人的名字分别是朱自清、罗庸、罗常培、闻一多、王力。朱自清和闻一多，很多人都知道。罗庸， 中国古典文学大师，罗常培、王力，中国语言学大师。那个时候，这五个人在同一个地方——西南联大蒙自分校，在同一个系——西南联大中文系。

我承认，我在写不动的时候，不知道为什么，经常想起这张照片。

我的母校云南大学校本部的正大门，对着翠湖，那里有一条街，叫文林街。三十多年前，想不起从哪里听说的，说是文林街上住过照片中的几位大师先贤，有鼻子有眼。我傻，几乎在每一个闲下来的日子，都偷偷跑去找。文林街不长，有时候，我就干脆走上几个来回。我不知道他们会住在哪儿，只发现一个小院，里面长着竹子，就想，肯定是这儿了。

之后，我就常去，在那个小院的门口站站，尤其是下雨天，好像还听见了雨打竹叶的声音，异常满足，似乎是上了先生们的一堂大课，又听了先生们的一场演讲。

我当然知道他们不住在那儿，但我就是愿意他们住在那个竹影婆娑的小院里。

后来，文林街开始盖高楼，街的形状没有变，但到了晚间，一条街的酒吧灯光把这儿打扮成了一个现代都市的随从。而我，也很少去了。

很少去的原因，不是因为都市，而是因为忘却。

我知道，离1946年7月15日，已经整整过去了七十七年。七十七年前的7月15日，原清华大学中文系教授、西南联大中文系教授，学者、诗人闻一多先生，因为李公朴先生的死而慷慨发表演讲，面对国民党特务，他高声喊道：“正义是杀不完的，因为真理永远存在！”之后，在回家途中，他惨遭暗杀， 身中十一枪。

虽然，他因为抗日战争的胜利，刚刚剃了胡须。虽然， 他写过《红烛》《七子之歌》，有着著名诗人的头衔。

我经常在想，要是他七十七年后坐在昆明市文林街的某个酒吧，他该露出怎样的笑，才能配合著名诗人这张名片，他该怎样说话，才不会得罪人。我们是不是总这样介绍他——某某某奖诗人。

我觉得我这样想想，都玷污了闻先生。又想起了闻先生的学生臧克家先生的那首著名的诗：有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着……有的人，把名字刻入石头，想“不朽”；有的人，情愿作野草，等着地下的火烧……

我想说，在这个“物欲”的时代，还好，我们还有西南联大留下来的一张照片，一种精神。

爱国就不用说了，以这个说法写闻先生和西南联大的文章，已经太多太多，我们来说说为文的精神。

那一天，我们以“中国著名作家”的名头再一次走进西南联大，走近闻一多先生。很多人说出了这样一句话——面对闻先生，我们只有惭愧。他们的话，叫我感动，他们不愧是中国当下最著名的作家，因为，他们知道“一篇文章”的意义。

闻一多先生除了爱国精神，还有一种精神，起码从他倒在特务枪口下的那一刻起，就留给了我们。那就是，一个真正的写作者，在面对强权的时候永远都不能背叛自己。

这是一种人文精神，我甚至想，这是文学真正的标准。但是，闻一多先生让我们看见的，更是一个中国文人的铮铮铁骨。

闻先生说：“人家说了再做，我是做了再说。人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”闻先生不仅说到做到，还是写到做到。在《红烛》中他写道：红烛啊！你流一滴泪，灰一分心。灰心流泪你的果，创造光明你的因。红烛啊！“莫问收获，但问耕耘。”他在《七子之歌》中写道：那三百年来梦寐不忘的生母啊！请叫儿的乳名，叫我一声“澳门”！母亲！我要回来，母亲！

毫无疑问，闻先生是爱国诗人。他写的每一个字，都透着他对那时千疮百孔的祖国的忧心忡忡和万般深情，都透着他对他心中那种光明的向往。但是，不错有什么用？闻一多先生不仅写，而且还照着他写的每一个字去做。1946年7月11日，他的好友，民主斗士李公朴先生，因为反对国民党发动内战而惨遭杀害。7月15日，在云南大学至公堂内举行的“李公朴先生死难经过报告会”上，闻先生不顾劝阻，勇敢发声，慷慨演讲，最后，在回家途中，被国民党特务杀害。

写到做到。闻一多先生倒下的那一刻，他的文字获得了永恒。

钱局街西仓坡，是闻一多先生殉难处，那儿，如今立着一块碑石，以纪念这位伟大的爱国诗人。现在我要告诉你们， 其实，钱局街接着文林街，也就是说，当时西南联大的宿舍确实就在文林街附近，也许，闻先生当年，无数次走过。

我在想，当我无数次走过文林街的时候，是否就是在想接近闻先生他们那一代西南联大文人的气息？是否会一不小心，就在春城昆明明媚的阳光下，触碰到他们的精神。闻一多、朱自清、陈寅恪、沈从文、刘文典……这些西南联大留下来的响亮名字，从来都是在这个急匆匆买房买车的年代，让我静下来的原因。

2016年，我走进了鲁迅文学院，成为鲁院高研班的一员。有一天，听欧阳江河先生讲诗歌，具体讲了些什么，因为我是写小说的缘故，大抵不懂，几乎尽数忘记。但是，我记住了从他嘴里说出来的四个字——以命换字。

以命换字，就是永远都不背叛自己的内心。以命换字， 就是写到做到。以命换字，就是当所有人需要你像闻一多先生那样站出来的时候，你一定不要怂。以命换字，字真永恒。

转过身，西南联大的校训就在眼前，也是四个字——刚毅坚卓……

作者简介

  

窦红宇，中国作家协会会员，云南省长篇小说创作委员会副主任，云南大学滇池学院首届驻校作家。代表作有长篇小说《一路花瓣》《斑铜》《你带我回家》等，作品获奖若干。