作者：周荣光

货郎，这个几乎被时代遗忘的称呼，正悄悄回到深山之中。北京怀柔北部山区，山高路远，超市和快递难以覆盖。当地政府想了个巧办法：补贴交通、保险等开支，让“文明货郎”重新上路。

这辆货车解决的是群众实实在在的“生活之困”。宝山镇25个行政村散落在崎岖山路间，距城区70公里。如今，政府牵线、超市配送，500多种商品直送家门口——大到化肥，小到腌菜坛子，村民开口就能“代购”。民生从来无小事，当老百姓真切感到“日子有人惦记，困难有人帮忙”，服务就落到了实处，民心就悄然凝聚。

“文明货郎”也把移风易俗悄然带进深山。车身贴着文明标语，车厢放着宣传折页，货车还播放皮影戏《梦回高老庄》讲节俭办红白事，《白骨精连环三骗》教人防诈骗——司机自己就是“宣讲员”。村民买着东西，顺耳听一听、抬眼看一看，观念就在不经意间松动。这种“见缝插针”的引导，让文明新风在潜移默化中融入日常。

让人眼前一亮的是，货车还变成了“流动议事会”。村支书趁着村民购物，就地发放防汛手册、收集意见。村民反映问题不用专程跑村委会，“比在会议室里开会更放得开”。话匣子打开了，难题就有了解，基层治理的“最后一米”就消弭在那个人们“愿意停下来、乐意说两句”的场景里。

最好的治理，就是走到群众中间去；最好的文明，就是让百姓触手可及。偏远山区、交通不便的农村，如何打通服务“最后一公里”？“文明货郎”提供了一条可复制、可推广的治理思路。当每一辆小货车不仅送来柴米油盐的踏实，更播下文明新风的种子，传递着为民服务的初心，山乡的未来，一定更加可期。