“大家看，做粑粑要选干净的糯米，咱们过日子也得清清白白，守住心头的‘清白粮仓’。”在云南省红河哈尼族彝族自治州红河县甲寅镇龙美村的新时代文明实践站里，驻村工作队队员端着一碟撒了糖的糯米粑粑，对前来“上学”的群众说道。

这堂课的主题是“好家风让家更兴旺”，没有照本宣科，倒像是围坐在火塘边闲聊。“哈尼族‘寨老议事’的传统里，藏着什么廉洁道理？”听到这个问题，一位群众抢答道：“办事要公道，私心不能重。”驻村工作队队员笑着点头说：“就像木刻分水，要让每块田都有水，这是我们身边最朴素的道理……”

红河县甲寅镇龙美村“家长夜校”现场

这样一堂课，在龙美村已是寻常事。但在3年前，这里是另一番景象。龙美村地处高寒山区，世居瑶族、哈尼族，大量青壮年外出务工，留守老人在家带孩子力不从心。驻村工作队队员入户走访后发现，家长们不是不想教孩子，而是不知道怎么教。

“让家长们先受教育”——这个念头催生出了龙美村“家长夜校”的实践。

2024年7月3日，第一期“家长夜校”在不足30平方米的新时代文明实践站开讲。为了“叩开心门”，驻村工作队队员特意到镇上买糖果，一袋袋包好，让家长带回去给孩子。考虑到大家听不懂深奥道理，队员们编排情景短剧、请乡土文化能人用民族语言打快板，把政策法规揉进故事里。到了第二期，不用挨家挨户提醒，家长们便三三两两相约而来，不少人还特意穿上了民族盛装。

红河县甲寅镇龙美村“家长夜校”现场

课堂不只在屋子里。龙美村下辖的8个村民小组散落山间，远的要走1个多小时山路，驻村工作队便把教室“搬到”各村民小组的操场上，天热发扇子、雨天搭雨棚、农忙错时开课。他们摸索出“群众点单、中心派单、夜校接单、群众评单”的模式，形成了“1个主题、4类课程、6个元素、N种选择”的课程体系。就这样，以夜校为纽带，“家长夜校+廉洁文化”“家长夜校+产业发展”等融合模式应运而生，教育触角延伸至乡村治理的方方面面，家庭矛盾少了，邻里关系也更融洽了。

家长课后对课程及自我表现进行评价

龙美村驻村第一书记王孜文今年到任后，很快被夜校的热闹景象触动。她在一次课堂上看到，家长们冒雨从周边村寨赶来，把“课堂”挤得满满当当。她说：“我来的时候，夜校已经有了很好的基础。从发放糖果请大家来上课到现在大家主动问‘下节课讲什么’，家长们愿意来、坐得住、听得进，说明这条路走对了。我接过这根接力棒，觉得沉甸甸的，但更有信心。”

龙美村的星火，迅速点燃了红河州的实践热情。2024年7月以来，乡村“家长夜校”在全州系统铺开。截至目前，全州线上线下累计举办3900余场，参与群众达95万余人次，线上同步开设直播课程27期，在线观看超过80万人次。仅2026年就开展了1100余场、覆盖15万余人。与此同时，两册《红河州乡村“家长夜校”系列精品课程汇编》收录了40节本土化、实用化课程，为基层教学提供了资源支撑。2025年3月12日，云南省乡村“家长夜校”现场推进会在红河州召开，这一经验开始向全省推广。

“将爱大声‘说’出来”主题课堂

在屏边苗族自治县的一期“家长夜校”课堂上，投影幕布亮起3D动画的瞬间，原本玩手机的孩子抬起头认真观看，家长也放下手中的事，两代人一起探索VR里的科技世界。建水县邀请心理老师聚焦“青少年抑郁症与家庭守护”主题，通过情景模拟引导家长换位思考，帮助他们掌握与孩子有效沟通的方法。针对乡风民风培育，弥勒市邀请非遗代表性传承人讲解文化内涵，元阳县结合“梯田苗苗”项目在农耕文化中传递生态文明理念。各地还借鉴彝族、哈尼族“火塘议事”传统，引导群众婚事新办、丧事简办，让勤俭持家、孝老爱亲、崇德向善成为乡村自觉。

泸西县“家长夜校”课堂

从亲子教育到心理疏导，从法治宣传到文化传承，红河州乡村“家长夜校”通过协同发力，让文明实践悄然融入乡村生活的方方面面。

一盏夜校灯火，温润边疆民心；一堂乡土课程，涵养平和乡风。

“家长夜校”不仅是家庭教育的“加油站”，也是新时代文明实践的“连心桥”。从龙美村的火塘边到全州千村万户的饭桌旁，这股源自乡土的文明力量，正在红河大地上悄然生长，沉淀为边疆民族地区自尊自信、理性平和、积极向上的社会心态——这是乡村振兴最深沉的动力，也是一盏灯火能够照亮远方，最温暖的答案。（记者 任源源 图片由中共红河州委宣传部提供）