城方如印，街巷如棋。

2.7平方公里，25条街、18条巷纵横交错，这里是全国保存最完好的明清古建筑群之一，也藏着中国古城保护细腻的“绣花功夫”。

这座1994年就被列为国家历史文化名城的滇西小城——云南省大理白族自治州巍山古城，最出名的不是砖瓦的年岁，而是“最大保留、最小破坏、最小干预、最大修复”的保护理念，在保护与活化、传承与烟火间，巍山绣出一座“活着的古城”。

“留”到“偏执”

一块墙砖的坚守

“这里的每一块墙砖，都可能是与历史的对话。”巍山县住房城乡建设局党组书记茶尚珍的手指轻轻拂过一面斑驳的土墙。

2017年，当茶尚珍被调到古城保护岗位时，她如履薄冰。有一天，走进南诏镇古建筑群修缮工地，触摸到明清建筑残件的瞬间，她忽然懂了——自己接过的不仅是一份工作，更是“一份跨越千年的文明约定”，“我们修补的不是建筑，而是时间”。

2023“两节”航拍（摄影：徐俊）

这份敬畏，化为对“留”字的坚守。巍山严格落实“留、改、拆、补、管、融”保护诀，把绣花功夫绣到每一寸街巷：当设计方抱怨发挥空间小，她耐心提醒“在古城内的每个设计都必须向古城致敬”；当施工队抱怨工序复杂，她坚持标注：“此处墙砖为明代墙砖，必须原位保留”。

正是这份几乎“偏执”的较真，巍山把“保留”做到极致，每一块砖、每一片瓦、每一棵古树都不轻易触碰，“一针一线”守住了600年的历史肌理和根脉。

改得“克制”

一座书院的呼吸

崇正书院，一座上百年建筑，如今它的名字出现在先锋书店的门牌上，走进院子，第一眼看到的不是书，而是一棵300多年树龄的大榕树，亭亭如盖。

为了这棵树，设计师把书廊用钢架架空，书柜与院墙中间留缝，古树四周预留空隙，一木一砖、不碰不损——这便是“可逆式设计”的巧思。

先锋巍山崇正书院

“修缮不难，难的是如何用好、用对。修缮书院花了两年，我也盯了两年。”崇正书院修缮项目负责人赵一凡回忆，“古建不能改变结构，书店必须遮风挡雨。所以我们全部采用可逆式设计，将来如果需要，可以完整恢复古建原貌。”

如今，这座500年的书院重新活进了城市生活，成为网红打卡点和巍山新IP，古建筑从“沉睡标本”变为“可触摸、可体验、可生活”的“活力容器”　　。　　保护不是封藏，更新不等于重建。摒弃大刀阔斧的改造，巍山以“微创”轻触古城，实施最小破坏、最小干预，让老建筑在轻柔呵护中也能焕发新生。

雕得“精心”

一位老匠人的手艺

在古建筑修复中，茶尚珍坚持沿用传统“金包玉”工艺，从深山中寻访老匠人复原土坯砌筑技法。

“受损的木构件，优先采用传统榫卯工艺修复，实在无法保留的才进行替换，且替换件均做明显标识，坚持可识别、可追溯。”巍山县文物管理所所长字兴说。

2023“两节”航拍（摄影：徐俊）

漫步耘熹进士第精品酒店，朱扉轻启，光绪十八年的光影仿佛仍温暖着这三进古院。这座清光绪年间进士赵国泰的旧居，经过知名建筑师精心设计，以“修旧如旧”手法，一修就是7年。

“古建保护，是让旧时光在新故事里呼吸。”这份建筑师的理念，慢慢具象在眼前可感的一砖一瓦、一草一木。如今，这家酒店已成为巍山的一张名片，吸引了北京、上海、广州、深圳等城市的游客“住进巍山、了解巍山”。

补得“温情”

一条巷的慢缝合

在巍山古城的街巷里，看不到整齐划一的景观树。取而代之的，是一盆盆从居民家中“征集”来的本土花木——三角梅探出墙头，紫藤垂绕廊柱，山玉兰立在石阶旁。家家有花境、户户不同景，一街一景、一院一品，整座古城长成了一座立体的园林。

“我们着眼‘山、水、人、城’和谐共生，不是大拆大建后的填空补缺，而是在600年的肌理上细密织补，构建‘自然公园—郊野公园—综合公园—节点公园—口袋公园’五级公园体系。”茶尚珍介绍。

文华书院

目前，文华书院、书院广场、冷泉公园等6个精品公园已建成开放，13个口袋公园如绿珠散落街巷。公园绿地面积达到59.76公顷，人均公园绿地面积12.20平方米。

细腻的保护与活化，也带来实实在在的发展活力。2025年，全县接待游客572万人次、旅游综合收入超55亿元。

“以前游客逛半天就走，现在愿意住下来、慢下来。”一位客栈老板说，“因为这座古城是活的。”

守住温度

一座城的烟火

留住一座古城，最珍贵的不是留住房子，而是留住人、留住烟火气。

巍山古城，90%依然是原有居民。杨金勇家的老院子，建于清朝初期，已有300年历史，按照“修旧如旧”要求修缮后。在政府鼓励下，他们开设了手工制香工作室，如今女儿成长为州级非遗代表性传承人。“虽然维修成本高，但这是我家。”杨金勇的话，道出无数原住居民的心声。

2023“两节”航拍（摄影：徐俊）

来自湖南长沙的张弘夫端着咖啡，躺在沙发上发呆。“2020年第一次来巍山，住了差不多一个月，感觉这里很舒服，古城保护得很好。去年就和闺蜜在这里开了店，想长居下去。”她的店里，咖啡、酒、陶泥手工和客栈混合经营，成为慢生活的小小驿站。

像她这样的“新巍山人”越来越多。目前，在巍山古城长期旅居的近200人，已培育民宿50多家。来自河北唐山的潘庆华租下一处老民居改造成知归书院，举办40期摄影课，客人平均停留5天深度体验古城慢生活。

日常古街生活

行走间，明清古宅错落有致；街巷里，本地小吃香气四溢；古树下，居民闲话家常，游客漫步其间，慢生活触手可及。

青瓦覆顶，街巷如棋；炊烟袅袅，文脉悠悠。

在这里，时光慢了下来，历史活了起来，巍山古城那一针一线的“绣花功夫”，正在2.7平方公里的方寸之间，让古城“活着。”

 

云南网记者 杨萍

图片来源巍山县委宣传部

部分内容来源于云南省住房和城乡建设、人民日报、云南网、大理日报、巍山县融媒体中心等