【开栏的话】

当梯田云雾漫过田埂，当火塘炊烟缠上木楼，云南的乡土间，藏着一群身怀“绝活”的人：或指尖捻着千年银线的白族银匠，或喉间滚唱古老调子的哈尼歌师，或把山间草木绣成星河的绣娘，或将理论宣讲唱进民心的工作者。

没有聚光灯，却以一辈子的坚守，让非遗沾着烟火气，让民俗透着鲜活劲儿，让理论宣讲飞进千家万户。即日起，云南宣传网、云南网带你走进村寨巷陌，寻访“藏在民间的高手”——听他们的故事，看手艺里的光阴，触摸云岭大地鲜活、滚烫的文化脉动。

2021年8月的怒江之畔，一辆汽车从兰坪出发，一头扎进了通往兰坪白族普米族自治县中排乡的盘山公路。三个半小时的颠簸后，车子停在了中排乡政府文化站门口。

29岁的李国良背着行囊走下来，望着眼前低矮的砖房和远处连绵的群山，深吸了一口带着稻香的空气——他退役后，主动放弃成都工作机会，选择了“最远且最艰苦”的家乡，成为了中排乡文化站站长，也成为了乡亲们口中的“大白站长”。

理论宣讲接“地气”

“大道理”讲成“家常话”

初到中排乡，李国良就尝到了挫败的滋味。他揣着笔记本去各村走访，想组织一场简单的文艺活动，得到的却是村民们的摇头：“农忙哪有时间？”“没有服装没有钱，搞不成。”

重重难题让李国良不禁红了眼眶，“没有调查就没有发言权。”李国良没有退缩，而是立刻迈开脚步走进村寨——两个月时间里，他走遍12个行政村、131个自然村，踏遍山梁沟壑，挨家挨户走访老人乡亲，细致记录当地的民俗风情与文化遗存。

这份用脚步丈量出的调研成果，最终手绘出一张详尽的《中排乡民族文化地图》，5项非遗项目、6位传承人、4处民族文化遗址的位置与细节被精准标注，为后续的文化工作与乡村振兴筑牢了根基。

“乡村振兴，既要富口袋，更要富脑袋。”李国良深谙此道，克服重重难题，积极组织文艺演出队，从三四支到如今的三十多支队伍，他们将理论宣讲融入文化实践，让政策春风吹进群众心田，把“大道理”讲成“家常话”。

在推普活动现场，李国良先不讲语法，而是举着当地的香米问：“大家想不想把这好东西卖给山外的游客？”见村民点头，他才笑着说：“学好普通话，就能跟游客讲清咱们的香米。”不少村民课后拉着他说：“以前觉得普通话没用，现在知道能帮咱卖货，我天天都练！”

校园里的宣讲更是藏着“巧思”。中排中学国防教育课上，李国良不讲大道理，而是掏出自己的退伍证，指着照片讲海拔4500米哨所的故事：“当时我和藏族、汉族战友一起巡逻，暴风雪里互相拉着走，这就是‘中华民族一家亲’。”下课铃响后，几个孩子围着他说：“李老师，我长大也要当兵守边疆。”

四年来，他化身“乡土讲解员”，用“乡音土话”在田埂间、文化活动中串联起民族团结的故事；用“各民族共饮一江水”的古老歌谣诠释中华民族共同体意识；组织文艺队用民族语言演绎政策知识，让移风易俗、普法宣传变得通俗易懂，让“各民族像石榴籽一样紧紧相拥”的理念深入人心。

“要把文化当成事业，让党的理论走村入户，让民族文化赋能振兴。”从海拔4500米的哨所到澜沧江畔的村寨，这位乡野间的“大白站长”带着军人的坚毅与赤诚，以文化为纽带，让理论宣讲接上“地气”，在群山间书写了“宣讲聚人心、文化促振兴”的生动答卷。

乡村振兴沾“土气”

老习俗长出新“钱景”

“开秧门，祈丰年！”伴随着铿锵有力的号子声，今年5月，中排乡开秧门暨第四届民族文化节系列活动圆满举行。这已是李国良举办活动的第四个年头。

活动当天，李国良穿着迷彩服，既当主持人又当摄影师，嗓子喊得沙哑。现场，祈祷声、唢呐声、锣鼓声、鞭炮声唤醒了沉睡一冬的土地，男女老少穿着拉玛人朴实的服饰，赶着耕牛，扛上犁铧，围观的村民鼓起掌来——没人想到，这个延续千年的习俗，能这么热闹，还能引来四面八方的游客。

文化搭台，互促经济。2022年开始，李国良以“开秧门”为突破口，将这一拉玛人延续千年的农耕习俗打造成文化品牌。

没想到，这场“开秧门”活动视频意外地在网上火了。李国良抓住机会，开通了“大白文旅”抖音号，用朴实的语言讲解“开秧门”的文化内涵：“这不是简单的插秧，是祖辈对土地的敬畏，是各族人民对丰收的期盼。”第一条短视频就收获了上万的浏览量，评论区里有人问“能去现场看吗？”有人说“想尝尝这里的米”。

于是，李国良趁热打铁推出了“田地认领”项目，成功签约40余亩土地，签约金额突破20万元，让曾经滞销的烟川香米变成“网红产品”。村民握着李国良的手说：“以前香米愁卖，现在还没种就拿到定金，真是做梦都想不到！”

如今的“大白文旅”抖音号，粉丝量已涨到16000。李国良成了家乡的“代言人”，直播镜头里既有“开秧门”的热闹场景，也有中排兰花、醇香的烟川香米、甜美的沃柑等特产。他还特意在文化活动现场开辟展销区，组织村民摆起摊位，让游客带走乡愁的同时，也为乡亲们开辟增收新渠道。“这都是乡亲们的汗水结晶，要让中排的好被世界看见！”

乡村振兴既要富“脑袋”，更要富“口袋”。四年的时间，“开秧门”从一场小仪式变成了持续三天、吸引一两万游客的文化节，餐厅爆满、农货热销成了常态，这一传统农事庆典逐渐成为吸引游客、带动乡亲增收的名片。

李国良牵头打造的“烟川香米”品牌，亩产稳定在800至1100斤，优质稻占比超90%，累计创收672万元，带动250余户、1000多名村民在家门口就业。他还组建“返乡青年创业联盟”，带着各族青年直播卖沃柑、兰花，曾经“养在深闺”的农特产品，如今成了全网热销的“网红货”。

“要把文化工作当成一份事业，一如既往坚持到底。”澜沧江的水滋养着中排乡的土地，也见证着李国良的坚守。他用脚步丈量民情，让理论宣讲接上“地气”；用文化激活资源，让乡村振兴有了“底气”。正如他在“开秧门”上喊出的号子：“文化扎根，团结同心，日子才能红火暖心！”

策划：浦美玲 段琪宇 自建丽 杨萍

记者：杨萍

设计：奎佳良

部分内容来源：兰坪文旅、兰坪县融媒体中心