在澜沧江幽幽流淌的岁月里，怒江州兰坪县兔峨乡农村公益电影放映员和丽刚与他的妻子祝雪兰，以星河为幕，以青山为伴，用16年的坚守，将4900多个夜晚化作璀璨星河，让6.4亿帧光影温暖了澜沧江两岸的村村寨寨。

缘起：一场电影定终身

1994年春节，一场露天电影《妈妈再爱我一次》在兔峨村委会放映。年轻的怒族小伙和丽刚与前来走亲戚的傈僳族姑娘祝雪兰因讨论电影情节而相识。银幕上的光影交织中，两颗年轻的心也悄然靠近。一年后，这对因电影结缘的恋人携手步入婚姻殿堂。

2009年，当和丽刚得知县里要招聘农村公益电影放映员时，那个埋藏心底多年的电影梦被重新点燃。他毫不犹豫地报了名，经过选拔培训，成为兰坪县第五片区（兔峨乡）农村公益电影放映员。

蜕变：从抱怨到并肩

起初，祝雪兰对丈夫的选择充满不解。微薄的收入、艰苦的条件、危险的山路，都让她忧心忡忡。“放弃吧！”，这句话她不知说过多少次。直到有一天，和丽刚带着她一起去放映。

在偏远的村寨，一位白发苍苍的老奶奶紧握着他们的手说：“可把你们盼来了！”那一刻，祝雪兰在村民期盼的眼神中读懂了丈夫的坚持。从此，她不仅不再抱怨，还主动当起了丈夫的助手，整理设备、挑选影片。这对“夫妻放映队”的故事，就此翻开新篇章。

征途：风雨无阻的光影路

兔峨乡，位于兰坪县的西南部，地处滇西纵谷区、澜沧江两岸，全乡面积546.55平方公里，辖15个村（社区）和86个自然村（组），境内地形复杂、山脉纵横交错、海拔相差悬殊。夫妻俩每年要完成312场放映任务，这意味着几乎每天都要奔波在不同的村寨之间，面临着诸多困难和挑战。他们常常需要背着几十斤重的放映设备，徒步穿越崎岖的山路。雨季，道路湿滑，稍不注意就会滑倒；而在冬季，寒风刺骨，夜里行径异常艰难，但他们从未停下脚步，因为他们心中有一个坚定的信念：不能让村民们失望。

2013年，在前往大麦地村委会瓦窑厂小组放映的途中，由于连续多天的降雨，引发了山体滑坡，阻断了道路。夫妻二人，在观察现场环境后，毅然从车上取下放映设备背在了身上，相互搀扶着，小心翼翼地在滑坡堆积体上摸索前行。最终，历经近3小时的艰难前行，成功地抵达了目的地。夫妻二人回忆说：“当时，到了瓦窑厂小组后，感觉特别后怕，一旦有新的滑坡情况，夫妻二人很难在第一时间逃脱，但让他们感到欣慰的是，当他们到达放映地点时，一个年过六旬的老汉，手举火把，徒步走到放映地点观看电影，瞬间，让夫妻二人觉得一路的艰辛与疲劳都是值得的。”

       匠心：光影里的智慧

16年来，夫妻俩摸索出了一套独特的“电影+”模式。在红米种植区，他们会在正片前加映水稻种植技术科教片；在易地扶贫搬迁安置点，他们精心挑选白族、傈僳族民语译制电影，帮助搬迁群众找到文化认同。

兔峨乡属干热河谷气候，沿江兔峨、果力、江末、腊马登、阿塔登、石坪、大华、大麦地、花坪9个行政村都是传统红米水稻种植区。夫妻二人结合自身种植经验，积极向县级电影主管部门争取水稻病虫害防治、水稻施肥技术要点、传统水稻种植方法等科教题材电影，并在16年的放映工作中，始终做到在每一场公益电影前加映一部科教片，使村民在观影过程中，既享受了电影文化惠民服务，又学到了科学种植技术技能，大大提升村民科学种植水平，一定程度帮助村民实现农作物增收。

脱贫攻坚期间，兔峨乡通过易地扶贫搬迁政策，将1464户建档立卡贫困户搬迁至兔峨坝永福社区集中安置。为协助乡党委、政府加快搬迁群众适应安置点社区新生活，和丽刚与祝雪兰夫妇积极响应农村公益电影进易地扶贫搬迁安置点社区的号召，自2019年起，坚持每星期在永福社区放映1场白族或傈僳族民语译制电影，通过民族特有语言标识，唤起搬迁群众心底浓浓的归属感，切实增强搬迁群众对新家园的文化认同感，极大提升了搬迁群众适应、融入新社区生活的信心，使搬迁群众共建、共享易地扶贫搬迁政策带来的生活巨变。

       传承：与时俱进的光影梦

从胶片到数字，从单一到多元，电影技术在变，但他们的初心不改。“师傅”，这是祝雪兰对丈夫和丽刚的另一称呼。为当好和丽刚放映工作的得力助手，祝雪兰主动向和丽刚学习数字放映机操作技能。“我要陪他放到天荒地老”，这句玩笑话成了最美的承诺。

如今，在兰坪县5支放映队中，这对“学霸夫妻”以爱学习著称。每年培训，祝雪兰都以“编外学员”的身份坚持参加，用她的话说：“要放就放最好的电影给乡亲们看。”

爱一人，择一城，终一业。和丽刚与祝雪兰用16年的光阴，在澜沧江畔谱写了一曲动人的光影恋歌。当夜幕降临，他们的放映机亮起，银幕上的故事与银幕下的坚守，共同编织着这个时代最浪漫的传奇。